THORSTEN VAAS

Jahrelang bestimmt Heroin sein
Leben. Morgens, mittags, abends.
Auf der Arbeit, heimlich auf dem Klo.
Nur eine Pfeife, damit es ihm besser
geht. Die Droge hilft Mario, den Tag zu
Uberstehen. Bis zu jenem Moment, in
dem die Arithmetik der Strafe fast
sein Leben fordert.

‘Wer Mario im Raum der Gmiinder Sozialbera-
tung trifft, sucht vergeblich nach Bitterkeit.
Seine Finger streichen iiber die Tischplatte, als
suchten sie dort Halt, wahrend er von dem Mann
erzdhlt, der ihm vor 15 Jahren das erste Mal
Heroin anbot. ,,Ich denke iiber niemanden etwas
Boses"”, sagt der 37-Jihrige. Selbst dem Dealer
von damals begegnet er heute ohne Missgunst.
Man griifit sich, wenn man sich sieht. Mehr
nicht. ,Ich hoffe einfach, dass auch er irgend-
wann damit aufhren kann.”

Es sind Sitze wie diese, die Marios Wesen
offenlegen: Er kehrt den Schmerz lieber nach
innen, statt die Schuld anderen aufzubiirden.
Zehn Jahre ist er nun im Substitutionspro-
gramm, er steht wieder im Berufsleben. Der
37-Jahrige mochte seine Geschichte teilen, er
mochte erzihlen, doch sein Name soll im Ver-
borgenen bleiben. Denn da gibt es die Angst vor
Stigmatisierung, Ausgrenzung, eine Scham, die
ihn begleitet. Selbst heute, da er nach zehn Jah-
ren im schiitzenden Hafen des Substitutionspro-
gramms lingst wieder im Berufsleben Fufl
gefasst hat, bleibt die Furcht vor dem Urteil der
Welt.

Hanga Gelli Calzetta, Fachbereichsleitung der
Suchthilfe, kennt Biografien wie die von Mario.
Seit 13 Jahren beobachtet sie die Szene in
Schwibisch Gmiind. Fiir sie ist Mario kein Ein-
zelfall, sondern Teil eines Gefiiges, das die Stadt
seit Jahrzehnten prigt. Gmiind, so erklrt sie, sei
ein Ort der Transitwege, ein historischer Kno-
tenpunkt. Die alten Kasernen und die Verkehrs-
lage machten die Stadt iiber Jahrzehnte zu
einem unsichtbaren Marktplatz fiir Drogen.
»Schon als ich noch in Stuttgart arbeitete, fuh-
ren Konsumenten zum Einkaufen nach Gmiind“,
erinnert sie sich.

Der Grund fiir diesen Drogentourismus ist
profan: die Reinheit. Der Wirkstoffgehalt sei hier
hoher als in der Landeshauptstadt. Doch die
Gefahr wichst: Auf dem Weg zum Endverbrau-
cher wird der Stoff gestreckt — zunehmend mit
hochpotenten synthetischen Opioiden wie Fen-
tanyl oder Nitazenen. ,Dabei ist der Korper
schlichtweg tiberfordert”, warnt Gelli Calzetta.
Es ist ein chemisches Gliicksspiel um das eigene
Leben.

Mario kennt die Gesetze der StrafSe. Er spricht

niichtern {iber Preise und Reinheitsgrade.
,Heroin, das mit Fentanyl versetzt ist, kostet
momentan etwa 40 bis 50 Euro das Gramm®,
rechnet er vor. ,Sauberes Heroin liegt bei 100
Euro.” Es ist eine todliche Arithmetik: Wer weni-
ger Geld hat, kauft das hohere Risiko. Ein
Rechenbeispiel, das am Ende oft mit dem Leben
bezahlt wird. Das Problem: Man sieht dem Stoff
die Gefahr nicht an. Wer raucht, spiirt die Uber-
macht der Chemie sofort; wer spritzt, merkt es
erst, wenn die Atmung aussetzt.

Wo friiher das Heroin in einer fast berechen-
baren Grausamkeit regierte, dringen nun die
hochpotenten, synthetischen Opioide in die
Szene. Substanzen, die keine Fehler verzeihen,
Rausch und Tod auf einen scharfen Grat veren-
gen. Um die Gefahr zu verstehen, muss man die
biochemische Mechanik betrachten, die sich bei
einer Uberdosis im Kérper abspielt.

Heroin, Fentanyl und andere Opioide funk-
tionieren wie Schliissel, die ins Schloss von
sogenannten Opioid-Rezeptoren im Gehirn pas-
sen. Einmal ins Schloss gesteckt, ldsen sie eine
Kaskade von Reaktionen aus:
Schmerz wird unterdriickt, Euphorie
flutet das System, gleichzeitig wird
das Atemzentrum im Stammhirn
massiv geddmpft. Bei einer Uberdo-
sierung vergisst der Korper schlicht-
weg zu atmen — der Tod tritt durch
Atemstillstand ein. Je hochpotenter
die Substanzen, desto schneller und
unkontrollierbarer ist die Grenze
zwischen Rausch und Tod.

Was in einem akuten Fall hilft? Naloxon. Man
kann sich den Stoff wie einen kraftigeren Kon-
kurrenten vorstellen, der die berauschenden
Molekiile buchstéblich von den Rezeptoren ver-
driangt und deren Platz besetzt. Das Entschei-
dende dabei: Naloxon selbst 16st keine berau-
schende Wirkung aus. Es besetzt das Schloss,
ohne den Mechanismus zu aktivieren. Sobald
Naloxon - meist als Nasenspray tiiber die
Schleimhéute oder als Injektion — verabreicht
wird, setzt die Wirkung innerhalb kurzer Zeit
ein.

Mario hat den Tod gesehen. Im Treppenhaus.
.Ich habe dort einen Mann mit einer Uberdosis
gefunden®, erzahlt er. Er habe ihn wiederbelebt,
zuriickgeholt, bevor der Notarzt eintraf, ,mit
einem Naloxon-Spray wire das viel einfacher
und schneller gegangen*. Das Paradoxe: Nur wer
wie Mario in einem offiziellen Ersatzprogramm
ist, bekommt das Spray auf Rezept. Die ,norma-
len“ Konsumenten auf der Straf8e, die am meis-
ten gefahrdet sind, bleiben aufen vor.

Die Forderung der Sozialberatung ist deshalb
so klar: eine flichendeckende Versorgung mit
Naloxon und alle ,,im Umgang zu schulen®, sagt
Hanga Gelli Calzetta. Doch die Realitdt hinkt
dem Bedarf hinterher. Momentan iibernehme
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niemand die Kosten dafiir. Auch wenn Rettungs-
wigen mit Naloxon-Injektionslosungen ausge-
stattet sind, sind in den entscheidenden ersten
Minuten meist Laien oder die Mitkonsumenten,
die helfen konnen. Und das wortwortlich. ,Man
achtet in der Szene aufeinander”, beobachtet die
Gmiinder Suchtberaterin. Die Konsumenten
seien oft erstaunlich versiert in Erster Hilfe, aus
purer Notwendigkeit.

Marios Weg in die Sucht beginnt lange vor der
ersten Begegnung in Gmiind. Es ist eine Jugend,
die von Riickzug geprégt ist. Sozialphobie und
Depressionen bestimmen seinen Alltag, lange
bevor er einen Namen fiir sie hat. ,Ich konnte
nicht einmal mehr essen®, erinnert er sich. Tage,
an denen das Aufstehen zur uniiberwindbaren
Hiirde wird; Ndchte, in denen der Schlaf einfach
nicht kommen will.

Schon mit 13 Jahren versucht er, die innere
Unruhe mit Cannabis zu betduben. Doch ein
Missverstdndnis mit Folgen verindert alles: Ein
Nachbar, den er um Gras bittet, bringt stattdes-
sen zwei weifle Kiigelchen mit. Mario nimmt
zwei Zige - und iibergibt sich
sofort. Es ist Heroin. Es ist furchtbar.
Er riihrt es jahrelang nicht mehr an.

Nach auflen hin scheint sein
Leben spidter zu gelingen. In der
Ausbildung zur Fachkraft fiir Lager-
logistik glanzt er mit 99 Punkten.
Doch wihrend die Fassade halt,
bricht das soziale Netz hinter ihm
weg. Seine Familie ist mit seiner
psychischen Instabilitét iiberfordert. Statt Ndhe
gibt es Distanz: ,Sie haben mir eine Therapie-
stelle im Norden gesucht — weit weg, damit sie
sich nicht mit mir auseinandersetzen mussten®,
sagt er.

Diese Isolation fiihrt ihn mit 22 Jahren zurtick
nach Gmiind. In der Einsamkeit der Stadt trifft er
auf jemanden, der ihm zuhort. Ein vermeintli-
cher Freund, der ihm nicht nur Aufmerksamkeit
schenkt, sondern auch das Pulver, das den
Schmerz sofort verstummen ldsst. Es ist der
Moment, in dem die Droge zur einzigen Antwort
auf eine unbehandelte Krankheit wird.

Was folgt, ist die Geschichte eines jungen
Mannes, der nur noch funktioniert. Er arbeitet
als Maschinenanlagefiihrer, nach auflen hin
merkt niemand, was in ihm brodelt. ,Morgens
nach dem Aufstehen war der erste Gedanke: Hab
ich genug da, um den Tag zu {iberstehen?" Zwei
bis drei ,,Plomben” braucht er am Tag, etwa 0,4
bis 0,6 Gramm. Die Angst vor dem Entzug ist
grof8. Schwitzen, frieren, Knochenschmerzen,
Durchfall - die Symptome einer Grippe, mal ein-
hundert. Er nimmt das Heroin mit in den
Betrieb, raucht es auf der Toilette. ,Immer nur
so viel, dass ich nicht dicht war.” Jahrelang geht
das so. Depression, Heroin, der Sog nach unten,
bis irgendwann die Droge die Seele nicht mehr
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zu betduben vermag. Mario kann nicht mehr. Er
will sterben.

Er iiberlebt. Er will Hilfe. ,Gottseidank®, sagt
Mario heute. Heute blickt er klarer auf seine
Geschichte. Auch wenn es ihn Kraft kostet, darti-
ber zu reden, hilft es ihm, das Erlebte zu verar-
beiten.

Der Weg in die Normalitdt fiihrt fiir Mario
tiber das Haus der Gesundheit. Dort, wo das
medizinische System auf das menschliche
Schicksal trifft, h6rt man ihm zu. ,Ein Oberarzt
hat mich ausgefragt, wir haben tiber meinen
Lebenslauf gesprochen®, erinnert er sich. Nach
nur einer Woche des Zitterns und der Ungewiss-
heit hielt Mario seine erste Dosis Methadon in
den Hénden. Es war der Tag, an dem das Heroin
seine Herrschaft verlor.

Heute, zehn Jahre spiter, ist Mario stabil. Er
arbeitet wieder vier Stunden am Tag, ein Rhyth-
mus, der ihm Halt gibt. Doch es ist eine Freiheit
in triibem Licht. ,Methadon macht miide. Es gibt
keine Gliicksgefiihle, es nimmt nur den Entzug
weg"“, beschreibt er seinen Zustand. Das Leben
findet seither in einer Grauzone statt, flankiert
von drztlich abgestimmtem medizinischem Can-
nabis, um die schlaflosen Nichte der Depression
zu besiegen.

Sein Ziel bleibt die Unabhéngigkeit, doch der
Weg dorthin ist steinig. Der Entzug von Metha-
don ist kein Sprint, sondern ein quilender Mara-
thon, oft schmerzhafter als der radikale Bruch
mit dem Heroin selbst. ,Manchmal ist es, als sei
die Batterie einfach leer”, sagt er leise. ,An
einem Tag geht es, am ndchsten schaffe ich es
kaum aus dem Haus.” Er hat gelernt, mit der
Depression zu leben, die wie ein unaufhérliches
Grundrauschen in seinem Kopf geblieben ist.
,,Sie geht nicht weg. Man lernt nur, damit umzu-
gehen.”

Mario hat den Absprung geschafft, doch der
Weg bleibt ein téglicher Kampf gegen die blei-
erne Schwere des Methadons. Wenn er heute
jenem Mann begegnet, der ihm vor 15 Jahren das
erste Mal Heroin reichte, verspiirt er keinen Hass
- nur das Wissen darum, dass der Ausstieg im
Kopf beginnt. ,Man muss wollen, nicht nur miis-
sen”, sagt er. Es ist eine Hoffnung, die er auch fiir
jenen Mann hegt, der ihm in Gmiind den Stoff
verkauft, der Mario fast das Leben kostete.

Kontakt

Die Sozialberatung Schwébisch Gmiind
bietet Betroffenen und Angehérigen
Unterstiitzung in allen Fragen der Sucht.
Informationen gibt es unter
sozialberatung-gmuend.de oder direkt im
Milchgassle 11.

~Methadon macht miide. Es gibt keine Gllicksgefiihle, es nimmt nur den Entzug weg." Mario



